L'arrière-saison peut être belle en
Bretagne, et cette année-là elle l'était. J'étais descendue pour
un mois à l'hôtel des Flots. Je sortais tôt, je longeais la
côte jusqu'à l'extrême pointe. La brume matinale accordait mer et
ciel en un duo gris-vert. Puis le soleil congédiait l'aurore,
sculptait les falaises, réveillait les senteurs d'ajoncs et de
bruyères. Goélands et cormorans déchiraient la lande de leurs cris
rauques. Au retour, je faisais une halte à la crêperie du Grand
Large et regagnais l'hôtel par le sentier des dunes. Je prenais
possession de la véranda, déserte l'après-midi, la rare clientèle
profitant de la clémence de la météo pour découvrir la région.
Je lisais, je rêvassais. Je décampais à l'apparition des premiers
promeneurs. J'avais nettement délimité mon espace, clairement
fixé les limites de la convivialité. Lors du dîner, je gratifiais
mes dissemblables d'un bonsoir poli mais distant, qui les dissuadait
de m'inviter à leur table, et même d'engager la conversation. Je
n'admettais les autres qu'incompatibles.
Lorsqu'il pénétra dans la salle à
manger, nous étions au milieu du repas. Il salua aimablement
l'assistance, et avec un aplomb effroyable s'assit en face de moi.
Son regard sombre démentait la crânerie de son sourire. Nous
mangeâmes en silence. «Je ne suis ici que pour quelques jours. Je
suis ravi de les passer en votre compagnie», décida-t-il au moment
de prendre congé. Je voulais être seule. Lui était lointain,
presque inatteignable. Le lendemain matin, il m'attendait. Et sa
présence me sembla soudain espérée, précieuse, évidente. Je
craignais de ne pas savoir le retenir, qu'il ne soit trop tard. Il
paraissait déterminé. Plus que cela, déjà en chemin. Il resta
plus longtemps qu'il ne l'avait annoncé. Il parlait peu. Je le
sentais hésitant. Il était heureux, avoua-t-il un soir. Enfin, ce
doit être cela être heureux. Il le faut, lâcha-t-il, comme s'il
voulait moins s'en persuader que le décréter. Il avait ri. Il était
allé faire un tour en voiture, il aimait rouler dans la nuit, sans
but. Il serait de retour dans une heure ou deux. Il viendrait me
rejoindre.
Du fond de mon sommeil jaillit un
hurlement féroce. Fonçant en sens inverse, tous feux éteints, la
voiture le percuta.
Photo: YLD
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire